
 

 

Elle 
 

Un jour, tu décides de tomber malade, comme on déciderait n’importe quoi d’autre. 

Et c’est dur. Du jour au lendemain c’est 

Deux biscottes – 32x2 

Un yaourt – 67 

Du jambon de poulet et du pain 

Un sachet de soupe 

Et le reste devra ressortir. 

 

Mais c’est toi qui a décidé, alors tu veux surtout pas qu’on t’aide, surtout pas qu’on 

remarque, tu veux juste qu’on te laisse tranquille, de toute façon tu n’es pas encore assez 

parfaite pour être anorexique alors 

Ça 

Va. 

 

Et de toute façon tu ne mérites pas qu’on t’aide. Parce que si tu méritais qu’on t’aide 

il ne t’aurait pas laissée mourir. Parce que si tu avais été assez comme elle tu aurais pu 

vivre. Mais tu prenais trop de place. 

Alors. 

Meurt. 

Tu vaux moins qu’elle. 

 

Et tu reviens et tu agis 

Comme si j’étais encore vivante 

Mais 

Non. 

 

J’étais totalement vidée 

Je me coupais 

Vous regardiez tous mes coupures 

Sans comprendre 

C’était ma seule façon de recevoir de l’affection 

De moi à moi 

Le seul moment 

Où je pouvais pleurer sur moi 

Pleurer sans comprendre 

Parce que je ne sentais plus rien de moi 

J’avais l’impression d’avoir disparu 

Je ne pouvais pas gérer vos vies 

Votre envie de me voir vivante 

Pardon 



 

 

J’étais morte 

Je m’en foutais 

Je m’en foutais vraiment 

J’existais pas 

Vous ne pouviez pas m’aimer 

Je ne pouvais pas vous faire de mal 

Puisque je n’existais pas. 

Alors pardon. 

C’était pas moi. 

 

Donc deux ans après ma mort, je décide de tomber malade. Parce qu’il fallait 

revenir au vide insensible. Parce qu’il fallait devenir parfaite. Après ça ira mieux. 

Alors c’est 

Deux biscottes 

Un yaourt 

Pain soupe poulet 

Et si je tiens assez, ça ira. 

 

J’ai pas tenu assez. 

 

Et peu à peu 

Le poids perdu rampe 

Revient 

Et boum 

Retour à la case départ 

Mais tu ne regardes plus jamais la balance 

Parce que 

C’était 

Trop 

Bien 

Et maintenant c’est des coups de poignards 

Et tu te souviens 

Et tu veux pas savoir. 

 

Puis 

On joue avec toi 

Avec ton corps 

La première fois que tu te mets nue devant lui 

Il te dit 

« ha oui, tu avais l’air plus mince habillée » 

Alors tu te tais, et tu prends les coups, qui sont des caresses, mais cette nuit-là 

c’était des coups, des coups sur toi et ton corps trop gros, et tu peux pas oublier qu’il faut 



 

 

effacer cette image, et compenser en n’étant rien d’autre que ce qu’on attend de toi, alors 

tu le vois, tu baises, tu le vois, tu baises, tu essayes de te plier dans tous les sens, tu 

essayes d’être ce qu’il faut, tu n’es jamais ce qu’il faut, tu n’es jamais sa blonde mince 

platine et parfaite, tu n’es que toi, tu bois du café, tu manges plus, tu essayes de devenir 

quelqu’un d’autre, tu n’arrives pas 

A 

Etre 

Assez 

Bien. 

Il t’aimait pas, tu voulais qu’il t’aime. 

Il t’aimait pas. 

Tu l’aimais pas non plus. Mais tu voulais qu’il t’aime. 

Ton corps, c’était plus assez, retour en cours, il fallait trop te parler et pas assez 

te prendre, alors on te jette 

En 

Entier. 

 

Retour à la case départ. 

Cette fois tu réussis. 

Tu te reconnais plus dans les miroirs. 

T’es mince, t’es tellement mince que tu te fais peur. Mais pas encore maigre. 

T’as la tête qui tourne, tu parles à des gens, tu voudrais qu’ils te sauvent, mais c’est 

juste 

Trop 

Pour tout le monde 

Alors le soir tu dis « je reviens dans trente minutes » 

Et tu attaches tes cheveux 

Tu enlèves ton t-shirt 

Et hop les doigts dans la gorge 

Comme tu sais si bien faire maintenant 

Un spasme 

Deux spasmes 

Et ça sort 

Presque en silence 

Ou pas 

Tout le monde l’a remarqué, personne dira rien, personne saura quoi dire, ils auront 

pas compris que tu voudrais juste essayer de vivre à ta manière et que c’est trop, de 

ressentir autre chose que le demi évanouissement. 

Tu deviens complètement quelqu’un d’autre. 

Brune et fine. 

Tu crois qu’on t’aimera comme ça. 



 

 

Tu voudrais qu’il t’aime, lui, parce que tu n’as aimé personne comme ça, parce que 

tu sens que vous partagez des tempêtes, et qu’en même temps il aime cette partie cassée 

et folle de toi que personne d’autre ne devine assez. Et il te laisse faire, parce qu’il 

Comprend 

Que tu gères comme ça 

Et qu’au fond de toi tu restes quelqu’un de bien 

Tu as l’impression qu’à côté de lui tu peux être quelqu’un de bien 

Mais il part souvent 

Avec elle 

L’autre brune mince que tu essayes de devenir 

Mais tu ne seras 

Jamais elle. 

Alors tu deviens quelqu’un de mauvais et parfois tu fumes parfois tu baises souvent 

tu baises souvent tu fumes tu veux que tout le monde disparaisse et qu’en même temps on 

te quitte pas, tu veux plus rien ressentir parce que tout ce que tu sens c’est la peur 

L’angoisse 

Tu sais plus qui tu es 

Tu es juste 

Perdue 

Tu te reconnais pas dans les miroirs, tu ne sais pas qui c’est, tu ne sais pas ce que 

tu dois devenir 

Tu es juste 

Vidée 

Et tu voudrais qu’on te foute la paix 

Tu sens que tu as chuté 

Tu finis à l’hôpital 

Le bras ouvert en grand 

Et tout ce que tu trouves à faire c’est haïr ta mère et l’infirmière d’avoir eu peur 

que tu meures 

Tu en veux à tous ceux qui ont peur que tu meures 

Parce que tu sais que tu vas pas mourir 

Tu veux juste plus sentir que tu vis 

Mais tu vas pas mourir 

On meurt pas d’anorexie 

Quand on est si grosse 

Et qu’on te laisse tranquille 

Du haut de ton IMC à 16. 

Les psys comprennent pas 

Les psys comprennent jamais que tu sais pas parler et que tu as besoin qu’on 

comprenne sans que tu parles parce que tu sais pas parler, tu sens juste du vide qui te 

dévore. 



 

 

Ils comprennent jamais que ce qui est grave c’est que tu sentes rien, justement. 

Que c’est pas que tu te coupes parfois, c’est que tu ne te rendes pas compte 

Que tu existes. 

Mais tu peux pas leur en vouloir 

Tu peux en vouloir à personne 

Tu as mis des années avant de comprendre comment tu te sentais au fond. 

Et t’es pas encore sûr d’avoir compris. 

 

Terminale. 

Tu as passé l’été avec lui. 

Tu avais toujours l’impression de prendre trop de place 

Que si tu disparaissais assez peut-être que tout reviendrait comme avant 

Il part 

Tu te retrouves 

Seule 

Et vide 

Et tu peux plus supporter autant de vide 

Tu passes des mois à pleurer 

Tu t’en fous d’être mince 

Tu t’en fous d’être parfaite 

Tu t’en fous de tout 

Même qu’on t’aime 

Tu veux juste 

Qu’on te rende la seule personne qui te faisait te sentir comme un être humain et 

pas totalement comme un déchet 

Mais ça arrive pas, ça arrive pas, ça arrive pas. 

Et tu parles avec quelqu’un d’autre, qui lui ressemble encore trop, mais tu veux pas 

aimer, tu veux plus, alors tu t’étrangles avec ça parce qu’en fait tu l’aimes beaucoup trop, 

tu as l’impression que c’est la seule personne qui appartienne à la même espèce que toi, 

mais tu crois que tu te trompes encore, qu’elle va partir, tu vis plus qu’à travers cette 

personne et c’est vraiment 

Trop 

Tu es plus jamais tranquille 

Tu as jamais été tranquille 

Tu fais des crises d’angoisses 

T’en as jamais fait tant 

Tu peux plus aller en cours 

Tout le temps peur tout le temps peur tout le temps peur 

Tout est cassé 

Pour toujours. 

Tu replonges. 

 



 

 

Et c’est reparti pour 

Du sport 

Tant que tu peux 

T’as eu ton bac, tu te dis que tu fuis le lycée et que tu vas reprendre le contrôle 

T’arrêtes de fumer, tu cours, tu cours, tu cours. 

Tu manges des trucs, sûrement, mais tellement peu 

Tu cours 

Tu cours 

T’écris 

Stanley 

Ton Stanley-monstre 

Tout ce que tu as à hurler au monde en ces 17 ans d’existences. 

Sport, sport, écrire, écrire 

Vide 

Grisaille 

Vide 

Tu 

Es 

Seule 

Alors tu marches la nuit avec elle pour fuir 

Tout. 

Tu marches, tu marches, et vous crachez votre rage ensemble. Tu marches. 

 

A un moment tu rentres à la fac et ça devient presque 

Normal 

Puis 

Tu te rends compte 

Que ça va jamais marcher 

Alors tu 

Manges plus 

Puis tu 

Manges trop 

Et ainsi de suite 

Mais tu vois rien 

Tu fais comme si tu voyais rien 

Parce que tu peux pas supporter de voir et que maintenant tu as peur de vivre avec 

le ventre vide. 

Alors tu te retrouves le corps enflé parce que tu es coupable de tellement tout – 

il fallait pas l’aimer – et que tu manges pour faire taire la haine dans ta tête. Tu as tout 

raté. Tout échoué. Tu seras jamais anorexique pure parfaite. 

Puis le poids retombe un peu et tu. Acceptes. Parce que peut-être que tu deviens 

peu à peu apaisée, à force. 



 

 

 

Et brisée. 

Par la culpabilité constante. 

Les viols. 

Tout ce qu’il faut taire. 

Tout ce qu’il faut prendre sur soi. 

Tous les autres à porter sur les épaules. 

Tout ce qui te fais mal et que tu dois taire. Alors tu t’épuises, tu t’épuises, tu 

t’épuises, même quand tu manges pas le poids reste alors tu finis par plus rien dire. Juste 

te détester 

Parce que c’est ce que tu es devenue 

Détestable 

 

Et peu à peu tu te rends compte que 

Tu n’as jamais été obligé d’être elle 

Tu n’es pas obligé de revenir à la fille brune mince parfaite et complètement folle 

Parce que 

Si tu ne la reconnaissais pas dans le miroir 

C’est 

Qu’elle 

N’était 

Vraiment 

Pas 

Toi. 

 

Alors tu déchires la vieille peau et tu jettes le prénom derrière toi. 

Et tu te dis que tu vas enfin pouvoir être la bonne personne. 

Mais ça suffit pas. 

Ça suffit tellement pas qu’en fait d’un coup sec on tranche tout ce pourquoi tu as 

essayé de devenir quelqu’un d’autre 

Et 

Tu 

Ne 

Sais 

Pas 

Etre 

Toi. 

 

Tu perds le poids d’un coup, le choc émotionnel. 

Et puis ça continue en gentille spirale. 

Douce. 

Familière. 



 

 

Parce qu’à nouveau, tu ne ressens plus rien 

Parce que tu ne veux plus vraiment rien ressentir. 

Et tout à coup tu regardes dans le miroir et tu vois que tu commences à te trouver 

sexy. Alors tu fais courir tes doigts sur tes os qui sont comme des vieux amis que tu 

n’espérais plus revoir. 

Et tu te dis que peut-être, tu peux essayer d’aller bien, là. 

Que peut-être il y a elle qui n’est toujours pas partie depuis la terminale et qu’il 

faudrait peut-être arrêter de jouer à mourir un peu, du coup. Que peut-être qu’elle en a 

assez vu et qu’elle est capable d’aimer même les parties que tu détestes. Que peut-être 

il faudrait arrêter de sans cesse chercher à te faire détester quand tu aimes les gens. 

Que peut-être à force d’avoir voulu tomber malade, tu es vraiment devenu malade. 

Mais que peut-être c’est pas grave et tu peux vivre avec. 

 

Donc c’est 

Du thé 

Du pain 

Et 

Un peu tout 

Parce qu’il n’y a plus vraiment d’interdit 

Et oui, parfois tu tombes encore 

Et tu oublies de ne pas oublier qu’il faut manger 

Et tu es plus mince qu’à certains moments 

Et moins qu’à d’autres malgré tout (et peut-être que c’est pas grave) 

Et ta mère s’inquiète toujours 

Et tu mesures tous les jours 

Et il ne faudrait surtout pas reprendre 

Voire il faudrait reperdre un petit peu 

Mais au fond tu sais que c’est pas toi qui veut ça, c’est la maladie 

Mais au fond tu sais qu’une part de toi aime la maladie parce qu’elle te rend le 

contrôle que tu as passé trois ans à perdre 

 

Alors c’est 

Du thé 

Et du lâcher-prise 

Et même que parfois tu manges des chips 

Et tu te fais pas vomir après 

Et même que parfois tu sautes des repas parce qu’on guérit pas huit ans comme ça 

Mais 

Ça va mieux 

Et même que parfois tu apprends que la douleur ça veut dire « arrête de marcher», 

mais tu l’as appris trop tard et tu boites souvent et ça te rend triste mais tu 

Acceptes 



 

 

D’avoir des blessures 

Et même que parfois tu oublies complètement et tu manges 

Juste 

Comme ça 

Parce que la faim 

Et même que parfois tu te montres nu 

Aux autres 

Mais surtout à toi 

Et tu commences à comprendre que, vraiment 

Tu n’as jamais été obligé d’être elle 

Et que tu peux être juste toi 

Que juste toi, ça suffit 

Même si tu sais pas trop encore 

Où tu vas avec ça 

Mais tu es enfin 

Ton allié 

Et tu pleures enfin quand tu ressens des choses 

Et pas juste avec un couteau dans la main ou des doigts dans la gorge 

 

Et ça 

Fait du bien 

Et peut-être que 

Ce sera encore difficile 

Mais maintenant tu sais que 

Tu 

Es 

Vraiment 

Fort. 


